我家老屋在小山村的东南角，站在屋后一眼望去就是庄稼地。童年生活在老屋，昔日的情景早已定格在遥远的记忆中。
老屋院子有三座土瓦房，是父母年轻时辛辛苦苦，省吃俭用盖起来的。上房盖于上世纪五十年代初，厢房和街房盖于六十年代初，院子中间还长着一棵皮皱巴巴的槐树。上房叔父家住，厢房和街房我家住，分家时，上房分给了叔父。
小时候，两家十多口人，挤住在狭小的院里。一放学，小院子就热闹起来了，母亲常撵我们到街上玩。晚上母亲哄睡了弟弟妹妹，就坐在煤油灯下“吱咛咛，吱咛咛”纺棉花。我爬在灯前写作业，写完作业，母亲教我说歌谣，从母亲那里我学会了许多歌谣，天真的我那时候总觉得很快乐。
我们村里有个戏班，唱的是家乡怀梆戏。父亲和叔父都是戏班的主要人员。兄长上完初中也进了戏班，跟着父亲拉弦子。夏秋的晚上，爱唱戏的年轻人就来到我家。爷俩拉弦子，年轻人轮流唱，这时候老屋小院子最热闹了，那棵皱巴巴皮的槐树也被人们用手磨得光溜溜的。
一家人常常在院子里围着小桌子吃饭，吃过晚饭聊家常。那时候我会躺在老屋门前凉席上，一边扇蒲扇，一边看哪个是北斗星，哪个是牛郎织女星。家里有台老式收音机，多放在老屋的门墩上，经常是样板戏，听着很有劲头。父亲读过私塾，会讲三国故事，什么空城计、借东风等。逢年过节，母亲忙前忙后包饺子，蒸年糕，煮八宝粥。那时候农村很穷，野菜半年粮，人们的欲望不高，穷日子也要天天过成鸟语花香。
成年后我在外漂泊，每当回到老屋，看到父母慈祥的面容，总是高兴不已。看着他们渐渐老去的容颜，心里又生起一种说不出的酸楚。母亲一辈子与困难抗衡，积劳成疾，刚跨过五十岁门槛就患了重病。那年代缺医少药，无钱治疗，过早就离开了我们。父亲也是在老屋去世的 ，他们走后老屋剩下的是无尽的凄凉。
童年生活的老屋，承载着我的成长记忆，悲欢与离合。再后来每当回到老家，也总想打开老屋的门，静静地坐上一会儿，想起老屋的过往，那一切似乎还都在眼前。
老屋不仅是一个地方，更是一种情感的寄托。它是我走出家门的起点，也是夕阳晚年心灵的归宿。如今，故乡变迁，老屋早已不复存在了，但老屋的情结依然在，那份思念仍默默藏在心中。
王占雨，河南济源老干部通讯组副组长，热爱通讯报道，出有《黄河文化》《济华小品》《平凡人生》《大河里逯寨村红色文化》等小品集。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
春晚机器人爆火，宇树科技工作人员：价格未来有望降到三四千元！首席执行官：机器人每天进化非常快......
全球华人决战AI之巅！马斯克Grok 3险胜DeepSeek，疯狂启动钞能力，压力给到OpenAI。
威联通推出 QDA-UMP4A 转接盒：可将 M.2 NVMe SSD 装入 U.2 盘位？